斯德哥尔摩的夜空被球馆内的呐喊撕开了一道口子,当韩国队的年轻悍将赵大成将比分追至3比3平时，全场观众几乎都站了起来——空气里弥漫着北欧特有的冷冽，与球台上沸腾的汗液交织成一股近乎焦灼的气味，就在这万人屏息的瞬间，中国观众的目光却越过了这场鏖战，落在了隔壁球台那个挥臂如电的身影上。
林高远的状态，已经不能用“火热”来形容，那是一场失控的野火。
他的正手暴冲,每一次落台都像重锤砸在钢板上，发出沉闷而决绝的响声；他的台内拧拉，手腕一抖，球便带着诡异的侧拐，贴着网带滑向死角，镜头扫过他的眼睛，那里面没有平日的温润，只有一种近乎偏执的专注——仿佛整个球馆的喧嚣都与他无关，他眼前只剩下那颗白色的小球，和对面那位已经满脸写着“无奈”的欧洲名将。
就在林高远以11比4拿下第三局,将对手打得频频摇头时，旁边的韩瑞大战迎来了真正的白热化，韩国队的张禹珍，那个以“吼叫”闻名的男人，此刻嗓子已经沙哑，却仍在每一次得分后发出嘶吼，试图用声浪压制瑞典队的卡尔伯格，而瑞典人，继承了瓦尔德内尔的血脉，用一连串令人匪夷所思的反手变线，硬生生将比赛拖入了决胜局。
那一刻，所有人的心脏都吊到了嗓子眼。
林高远赢了,他干净利落地以4比1终结比赛，走出球馆时，汗水浸透的球衣贴着他瘦削的脊背，他微微仰头，呼出一口气，仿佛要将这几日的沉闷一并吐出，他太需要这场胜利了——在主力层竞争激烈的国乒，每一场外战都是无形的考核，他的“火热”，不是偶然，而是千次挥拍后终于等来的破茧。
而另一侧,韩瑞之战结束了，韩国队在决胜局以9比11惜败，张禹珍跪在地上，双手撑地，久久不肯起身，赵大成用毛巾蒙住脸，肩膀在微微颤抖，瑞典队则拥抱成一团，卡尔伯格眼含热泪——这是他们近年对阵韩国队为数不多的胜利，更是小组出线的关键一役。
但谁也没注意到，林高远走过他们身边时，脚步停了一瞬。
他看了一眼跪地的韩国选手,又看了一眼欢呼的瑞典人，嘴角微微动了一下——也许是想说什么，也许什么也没想，他只是继续向前走，走向那条通往训练馆的走廊，那里空旷，安静，只有他孤独的脚步声在回响。
这就是竞技体育的残酷,也是它最动人的地方：你永远无法同时站在两场战争的中心。 林高远的热火，烧完了自己的战场；而韩瑞两队的悲喜，也只能由他们自己吞咽。
但有一点毋庸置疑：这个夜晚，林高远用“火热”宣告了自己依然存在，—正在苏醒。 而远处的巴黎奥运周期，似乎正因此，悄悄改变着某种微妙的平衡。