马拉卡纳球场的灯光在午夜十二点亮如白昼，2050年7月15日，这里即将上演一场没有人预料到的世界杯决赛——喀麦隆对阵西班牙。
这个对决本身就足够荒谬，喀麦隆，非洲雄狮，历史上最好的成绩不过是八强，如今却站在了世界之巅的门槛前，西班牙，曾经用tiki-taka统治过一个时代的老牌豪门，蛰伏多年后重返决赛，但真正让全世界媒体疯狂的原因，是另一个名字——三笘薰。
是的，一个日本人,在世界杯决赛的赛场上。
故事要从半决赛说起，喀麦隆的主力左边锋在对阵巴西的比赛中重伤离场，替补席上只有一个从未在正式比赛登场过的年轻球员——三笘薰，他是喀麦隆归化军团中最不起眼的一个，出生在大阪，母亲是喀麦隆人，父亲是日本人，他的足球生涯在日本J联赛起步，在五大联赛辗转多年始终不够出色,最终选择加入喀麦隆国家队寻找机会。
命运喜欢在最荒诞的时刻开最真实的玩笑。
决赛的夜晚，西班牙主帅德拉富恩特站在场边，看着对面那个瘦削的23号身影，嘴角露出一丝不易察觉的微笑，他研究过三笘薰的全部资料——速度不错，但对抗弱，逆足差，大赛经验几乎为零，西班牙的战术很明确：高位压迫左路,逼迫这个日本人犯错。
比赛的前二十分钟，一切都在西班牙的掌控之中，罗德里在中场如同定海神针，佩德里的传球像手术刀般精准，尼科·威廉姆斯在左路一次次撕开喀麦隆的防线，第七分钟，西班牙就取得领先——莫拉塔接到边路传中,头球破门。
喀麦隆的进攻很难推进到西班牙的腹地，三笘薰在左边路孤立无援，每一次拿球都会被两名西班牙球员包夹，他的失误次数越来越多，上半场结束时，他的传球成功率只有51%。
“你应该换下他。”喀麦隆助理教练在更衣室里低声对主帅说。
主帅努诺·戈麦斯看着角落里低头不语的三笘薰，沉默了很久。“不，”他说，“我见过他的眼神，是一种等待了很久的饥饿。”
下半场开始，喀麦隆改变了策略，他们不再指望三笘薰参与组织，而是让中场球员大胆长传找左路，让他在一对一的情况下单挑西班牙后卫，这是赌博，但在0-1落后的局面下,这是唯一的出路。
第五十八分钟，改变历史的一刻到来，喀麦隆后场断球，一记长传划过六十米的距离飞向左路，西班牙右后卫卡瓦哈尔已经卡住身位准备头球解围,但三笘薰像离弦的箭一样冲了过去。
没有人看清他做了什么，慢镜头回放显示，在球即将落到卡瓦哈尔头顶的瞬间，三笘薰用左脚外侧将球往内侧一挑，整个人从右边后卫的身后绕了过去——这不是过人，这是变魔术，皮球越过卡瓦哈尔的头顶，落在他身后三米处,三笘薰已经在那里等着它。
整个球场安静了零点三秒,然后爆发出山呼海啸般的呐喊。
“人球分过！”解说员几乎是吼出来的，“我从未见过如此高速、如此精准的人球分过！卡瓦哈尔甚至没有做出反应！”
三笘薰带球杀入禁区，在西班牙中卫补防之前，他用左脚打出一记弧线球，皮球贴着远门柱飞入网窝，1-1。
那一瞬间，三笘薰没有疯狂庆祝，他只是跑到角旗区，跪在地上，双手捂住自己的脸，没有人知道他在想什么——也许是想起了大阪那个破旧的社区球场，想起了在寒冷的利物浦替补席上度过的夜晚,想起了所有人说他永远不可能成为顶级球员的那些话。
比赛进入加时赛，双方都已精疲力竭，西班牙的传控开始出现失误，喀麦隆的反击也越来越没有章法，在距离点球大战还有七分钟的时候,三笘薰再次站了出来。
这一次，他从中线附近接到传球，身边有三名西班牙球员围了过来，他没有选择盘带，而是直接起脚——一记远距离吊射，皮球在空中划出一道诡异的弧线，越过西班牙门将西蒙的头顶,砸在横梁下沿弹进球网。
2-1,绝杀。
终场哨响时，三笘薰瘫倒在草坪上，喀麦隆的队友们压在他身上，他不高，不壮，跑得不是最快的，踢球不是最花哨的，但他做到了这个星球上所有职业球员梦寐以求的事情——在最不可能的舞台上，用最不可能的方式,成为唯一的答案。
赛后，西班牙主帅在新闻发布会上说：“我们输给了一个人。”喀麦隆主帅则纠正道：“不，我们赢的是一支球队，只不过这支球队里恰好有一个叫做三笘薰的奇迹。”
而在东京的一座小酒吧里，一个白发苍苍的老人抱着电视机哭泣，那是三笘薰的第一个教练，他在二十年前就说过：“那孩子腿不长，速度不快，技术也不算华丽，但他有一种东西——一种在最后一刻绝不放弃的倔强。”
世界杯决赛的历史上，有人用帽子戏法封神，有人用零封夺冠，也有人用点球大战封王，但在2050年的夏天，一个叫三笘薰的日本人，用两次不可思议的直觉和勇气，为喀麦隆捧起了大力神杯,写下了足球史上最不可能的剧本。
他只有一个，他是唯一的答案，在所有被写好的故事之外，他独自绕过了逻辑和理性的防守,在最后一秒完成了属于他自己的绝杀。