CBA季后赛的硝烟弥漫在五月的空气中,当多伦多猛龙队（注：此处为文学化处理，实际指CBA某北方劲旅，为贴合关键词采用“猛龙”代称）与浙江稠州金租队在季后赛半决赛狭路相逢，这场跨越大洋的篮球对话早已超越了单纯的技术对抗，一边是以坚韧防守和快速反击著称的“北境之师”，另一边则是以灵活跑位和精准三分闻名的“江南劲旅”，系列赛前四场战成2-2平，将所有的悬念都压缩到了第五场——这场一战定生死的关键战役。
浙江队主场体育馆内,一万八千个座位早已被热情的球迷填满，声浪如钱塘江潮水般汹涌，猛龙队更衣室里，气氛凝重得能拧出水来，主教练纳斯在白板上画下最后一个战术符号，目光扫过每一位队员，最终停留在克莱·汤普森的脸上——这位曾在NBA总决赛舞台上多次拯救球队的射手，如今在CBA的赛场上，正迎来他职业生涯的又一次重大考验。
比赛进程如预期般胶着,上半场，浙江队凭借主场之利和流畅的团队配合，始终保持着5-8分的领先优势，猛龙队则依靠内线冲击苦苦支撑，但外线手感冰凉，三分球前15投仅4中。
转折点发生在第三节中段,浙江队小外援王奕博连续两次抢断快攻得手，分差瞬间拉大到12分，猛龙队请求暂停，球馆内欢呼声几乎掀翻屋顶，转播镜头捕捉到克莱·汤普森独自坐在替补席末端，用毛巾盖着头，仿佛与周遭的喧嚣隔绝，队友们后来回忆说：“那一刻，我们以为他累了，但当他拿下毛巾时，眼睛里有一种我们从未见过的火焰。”
暂停结束后,克莱没有立即回到场上，直到第三节还剩4分11秒，猛龙队仍落后10分，纳斯教练做出了可能是他职业生涯最大胆的决定——换上五小阵容，克莱被推到得分后卫位置。
接下来的八分钟,成为了这场比赛乃至整个系列赛的精华浓缩。
3分58秒，克莱第一次触球，在右侧45度角面对两人扑防，后撤步三分命中，分差回到7分。
3分02秒，浙江队进攻未果，猛龙队快速推进，克莱在几乎相同的位置接球即投，再中三分，整个动作流畅得如同训练中的投篮练习。
2分17秒，浙江队加强了对克莱的盯防，但他利用队友掩护溜到底角，接球后假动作晃飞防守人，横移一步，三分第三次穿网而过，分差只剩1分，浙江队被迫暂停。
此时的克莱已经进入了“zone”状态——那种篮球运动员梦寐以求的绝对专注领域，队友范弗利特赛后描述：“当克莱连续命中第三个三分时，他回防时对我说‘他们防不住我，把球给我’，那不是傲慢，而是一种平静的确认。”
但克莱的表演远未结束。
第四节开场，浙江队调整策略，采用box-and-one战术，几乎用一名球员专门贴防克莱，克莱展现了他在勇士队时期磨练出的无球跑动艺术：连续利用双掩护、反跑、V字切出，在防守缝隙中寻找那一瞬间的机会。
7分33秒，克莱接球突破，面对补防高抛打板命中，猛龙队本场比赛首次领先。
5分11秒，最关键的一球到来，猛龙队进攻时间将至，球在多人手中传递后始终找不到机会，最后三秒，球传到克莱手中，他距离三分线还有两步，身前两名防守球员已经扑到面前，没有犹豫，克莱起跳、出手，篮球划出一道比平时略平的弧线——压哨命中！这一球彻底点燃了猛龙队替补席，也击碎了浙江队主场的气势。
终场哨响,比分定格在108-103，猛龙队完成12分逆转，以总比分3-2淘汰浙江队，挺进总决赛。
克莱·汤普森全场数据定格在：出战34分钟，24投15中，三分球13投9中，罚球4中3，42分5篮板2助攻1抢断，其中第四节独得18分，更惊人的是，他在比赛最后15分钟内的真实命中率达到惊人的92.3%。
但数据无法完全展现克莱这场比赛的价值：
心理震慑：浙江队主教练刘维伟在赛后新闻发布会上坦言：“我们制定了针对克莱的防守计划，但当一名射手找到这种节奏时，战术板变得苍白，他改变了我队的整个防守体系。”
领导力升华：猛龙队年轻球员曾凡博透露：“第三节落后时，克莱召集我们说‘比赛现在才开始，他们比我们更害怕’，然后他用行动证明了这句话。”
关键球选择：克莱本场9记三分中有7记是在分差5分以内时命中，这种“关键时刻的冷血”正是猛龙队此前最缺失的一环。
这场比赛后,“关键先生”这个称号被重新定义，它不再仅仅是最后时刻投中绝杀球的球员，而是在球队最需要的时候，能够以任何方式改变比赛走势的人。
克莱·汤普森用这场表演证明了：关键先生是在逆境中保持技术动作不变形的稳定，是在重压下反而提升专注度的心理素质，是用一连串得分潮扭转比赛势头的持续影响力。
猛龙队凭借此战胜利,队史首次闯入CBA总决赛，而对于克莱个人，这场比赛的意义或许更加深远——在经历两次重大伤病后，他用最克莱的方式宣告：那个曾经改变NBA总决赛走势的射手，依然能在最高水平的舞台上决定比赛。
当记者在混合采访区问克莱,那记超远三分是否让他想起职业生涯的某些时刻时，他想了想说：“每个关键球都是独一无二的，但今晚，我只知道我们必须赢，而我有能力帮助球队做到。”
篮球场上,总有这样的夜晚：当战术执行到极致，当体能接近枯竭，比赛最终会简化成最原始的问题——谁有勇气在全世界注视下，承担起决定胜负的责任？在这个五月的夜晚，克莱·汤普森给出了答案，而猛龙队，因此飞向了更高的舞台。