夜幕低垂,上海浦东源深体育馆的穹顶灯光如瀑倾泻，场边计时器猩红的数字跳动着——95比93，距离终场还剩2分17秒，浙江队外援琼斯刚刚命中一记高难度后仰跳投，将分差追至两分，上海队主帅李春江额头青筋暴起，喊出暂停。
观众席上有人捂住了眼睛,有人攥碎了手中的应援棒，主队已经连续三次在常规赛末段崩盘，就在一周前，他们刚刚在杭州被浙江队逆转18分，那场惨败的影像像幽灵般悬浮在球馆上空，而此刻，同样的对手、同样的胶着局面、同样令人窒息的压迫感。
更衣室里,所有人的目光都落在一个23岁的年轻人身上——班凯罗，他正用毛巾蒙住脸，没人看得清他的表情，但所有人都记得：上半场他12投仅3中，三次快攻上篮被琼斯追帽，甚至有一次空位三分投出了三不沾，看台上已经有球迷发出零星的嘘声，社交媒体上更是一片唱衰。
直到第三节还剩4分08秒,一切开始改变。
那记弧顶迎着防守的干拔三分,像一把刀割开了浙江队的防线，随后是抢断后的战斧劈扣，紧接着在防守回合中飞身封盖了浙江队小外援的上篮——这三个回合只用了76秒，上海队从落后8分到反超1分，而班凯罗的瞳孔里，开始燃烧起橙红色的火光。
浙江队显然没有意识到危险正在逼近,他们依然用常规的延误防守来应对，直到第四节班凯罗连突带投拿下11分，主教练王世龙才急于换上内线双塔试图压制，但已经晚了——当一个人处于“绝对状态”时，任何战术在他面前都像一张薄纸。
还剩54.3秒，班凯罗在中圈附近接球，面对两人包夹，他没有传球，而是用一记急停后撤步将防守者重心晃飞，随即在三分线外一步出手，皮球划过一道近乎完美的平弧线，“唰”地穿网而过，95比99，上海队锁定胜局。
整个球馆仿佛同时爆炸,班凯罗没有大肆庆祝，只是面无表情地举起左手食指，指向天空，直到比赛结束的蜂鸣器响起，他双膝跪地，将额头贴在木地板上，久久没有起身。
终场数据：班凯罗全场36分12篮板5助攻，其中25分来自第四节，这不是他职业生涯得分最高的比赛，却是他最绝望、最孤注一掷、最“唯一性”的一场比赛，因为在那一刻，上海队没有战术、没有plan B、甚至没有退路——他们只有一把刀，而班凯罗把它磨到了最锋利的程度。
赛后新闻发布会,有记者问班凯罗：“你在第四节的那些出手，是否太过于冒险？”
他沉默了两秒,嘴角微微上扬：“如果你站在悬崖边上，就不会想太多下一步该踩哪块石头，你只会找那个唯一的方向跳过去。”
这一天,上海队没有辜负主场，班凯罗没有辜负上海队，而在CBA这个崇尚外援单打、团队至上的联盟里，这种“一个人扛着整座城市向死而生”的叙事，已经很久很久没有出现过了。
也许永远只此一次。